Hier, long et chaleureux échange avec une lectrice d’Avec la vieille dame. C’est un bonheur, cela.
Parler autour d’une tasse de café, c’est finalement se mettre à parler de soi-même et de toutes ces questions qui taraudent et font ruminer la tête en permanence. Questions au pluriel qu’on pourrait, j’en suis sûre, pour chacun, réunir en une seule, au singulier : comment prouver que je suis digne de cet amour que tu as refusé, toi ma mère, toi mon père, toi mon frère, toi ma sœur, toi mon enfant, toi… ?
Ce n’est pas la bonne question car il n’y a pas de réponse à cette question-là qui induit un sentiment terrible de culpabilité, à savoir qu’on n’a pas fait ce qu’il fallait, qu’on a pas été capable de l’impossible, qu’on n’a pas été parfait.
Et même si on la retourne dans l’autre sens, c’est une question qui paralyse. L’autre sens, ce serait : pourquoi n’as-tu pas perçu, et donc accepté, l’amour que je pouvais te donner ? Parce que même posée comme cela, il y a un fond de jugement qui induit qu’on peut classer les gens entre ceux qui sont « bien » et ceux qui ne le sont pas.
Or, qu’est-ce qui est important ? Est-ce poser constamment la même question qui n’a pas de réponse et n’en aura jamais ? Ou n’est-ce pas plutôt d’être désormais dans l’horizon de sa vie et plus du tout dans les murs de sa vie ? La meilleure façon de naître à soi-même.

Aussitôt que la vie, le livre que je viens de publier, commence son chemin ; petitement, goutte à goutte, pourrait-on dire. Merci à ceux qui l’ont déjà accueilli et à ceux qui l’accueilleront et partiront ainsi marcher dans la lumière de la colline provençale.

Le bouquet de pivoines est sur la table. C’est le moment de ces fleurs sublimes. Je les ai ramenées du marché près de la mer, délicatement enveloppées dans une large feuille de papier, les portant au creux de mon bras. Il a fallu pour elle sortir le grand vase en verre de Maman. Il est très lourd. Elles ont d’abord été tout en boutons puis, peu à peu, doucement mais sûrement car elles sont fleurs et c’est ainsi que les fleurs vivent, elles ont déplié tous leurs pétales, et ils sont nombreux. Ce fut un instant par pétale. D’un blanc crème et d’un blanc rosé, puis un peu plus rosé tendant vers l’orangé. Et puis cette pose de la tige qui ploie légèrement sous le poids de la fleur mais qui ne rompt pas ! La pivoine ne rompt jamais. Elle est là chaque printemps. Elle sera là chaque printemps. Il est possible, même, qu’il y ait un printemps pour qu’il y ait des pivoines.